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El hombre necesita verdad. La verdad es la base de toda vida, no 
solamente en cuanto a sus manifestaciones superiores, sino en cuanto 
a sus más modestos pasos. Si entonces fuera cierto que la verdad lleva 
a Dios, tendríamos allí, para llegar hasta El, un amplio camino de luz. 

Querría entonces probar que esta proposición: “Elay una verdad”, 
equivale a ésta: “Elay Dios”; que no reconoce Dios se cierra la puerta 
de la verdad, y así la de la ciencia en primer lugar; pero, lo que es más 
grave, la de toda afirmación consciente, y por consiguiente de toda 
vida. 

Las filosofías que no reconocen a Dios contienen —lo demostra¬ 
ré— una contradicción innata. 

Para ser sinceros, no existen, o si existen, es bajo la dependencia 
implícita de lo que sus conclusiones explícitas quieren combatir. Tal es 
el objeto del presente estudio. 





I 


Es el eterno honor del pensamiento griego, representado por Pla¬ 
tón, haber comprendido profundamente y expresado en términos 
magníficos que este mundo de pensamientos que llevamos en noso¬ 
tros, y cuya verdad nos aparece como superior a nosotros, indepen¬ 
diente de nosotros y trascendente con relación al espacio y al tiempo 
que nos miden —que este mundo de pensamientos, digo, nos hace 
entrar en comercio no solamente con las realidades que los hacen na¬ 
cer; sino también con realidades superiores e invisibles. 

Es como un puente de luz de cien mil arcos, que nos hace comu¬ 
nicar con otro mundo, el cual es la fuente de la verdad de la cual sólo 
somos depositarios, y la fuente, al mismo tiempo, de todas las cosas 
que encuentran allí sus tipos y las leyes de su ser tipos, y leyes de que 
ellas mismas no son más que la móvil e imperfecta encarnación. 

Es posible que Platón haya exagerado esta opinión, como ocurre a 
los grandes genios que, recibiendo el choque de una nueva idea, no 
pueden siempre poseerse bastante para precisar sus límites. Y, en efec¬ 
to, parece que Platón se haya dejado arrastrar hasta prestar a las ideas 
eternas una existencia positiva , casi similar a la de las cosas que debían 
explicar, y de las que pasaban a ser así como el doble. Es en cualquier 
caso lo que le acusa con una abundancia de sarcasmo inagotable y bien 
injusta su grande y poco respetuoso discípulo, Aristóteles. 

Parece que pasar su vida combatiéndose sea la suerte de los genios 
que se comprenden mejor y que se deben más. Así como Miguel Án¬ 
gel y Rafael, el titán y el arcángel —de los que el primero concedía al 
segundo un testimonio tal como no lo recibiría más alto en los siglos y 
el segundo decía del primero que bendecía el cielo de nacer en el siglo 
de un tan grande hombre— y sin embargo no podían pasar por la 
calle o discutir pintura sin dirigirse amargas palabras, así Platón y Aris¬ 
tóteles, ambos “divinos”, ambos llenos de aprecio recíproco, no supie¬ 
ron siempre evitar la amargura y la injusticia. 

Pero si hay verdad en los reproches del Estagirita, y si Platón exa¬ 
geró su pensamiento, no es una razón para rechazar a este pensamien¬ 
to el tributo de admiración profunda que merece. Es un golpe de ala 
como se dio raramente en la atmósfera oscura del pensamiento 
filosófico. 

Ahora bien, el inicio de esta empresa de alto vuelo es la necesidad, 
profundamente percibida por Platón, de fundar nuestra ciencia y en 
general todo conocimiento humano sobre algo estable. 



Conocemos, y estamos invenciblemente llevados a conceder a 
nuestro conocimiento un valor real. Afirmamos, y nuestras 
afirmaciones, cualquiera que sea su tenor, tienen a nuestros ojos un 
valor que supera infinitamente la enclenque personalidad que las plan¬ 
tea y los objetos cambiantes cuya presencia los hizo surgir. 

Si digo, por ejemplo: “El hombre es débil”, sé que hago entrar en 
juego en esta afirmación algo que no depende ni de mi pensamiento, 
ni de mí mismo, ni de ningún ser particular y transitorio. Soy yo quien 
lo dice, y soy yo quien lo piensa; pero sé bien que eso sería verdadero 
sin que yo lo diga y verdadero aún sin que yo lo piense. 

Por otra parte, la verdad de lo que afirmo no depende exclusiva¬ 
mente de las personalidades humanas que yo pude conocer y de las 
debilidades que pude constatar en ellas. Depende de ellas en el sentido 
de que sin estas personalidades y estas debilidades yo no sabría que el 
hombre es débil; pero eso no sería menos verdadero. Confiero pues a 
esta proposición: “el hombre es débil”, un valor absoluto, y siento sin 
duda que esta oración, personalísima como me pueda ser, en cuanto la 
constaté en otros y por así decir la extraje de ellos, no es menos tras¬ 
cendente y universal; cabe escribirla en el cuadro de la eternidad. 

Ahora bien, ¿cómo puede ser que haya una verdad de las cosas a la 
vez fuera de las cosas y fuera de las mentes que contemplan? 

¿Qué es esta extraña realidad de la idea, que parece estar toda en el 
aire, y que no se impone menos como real, so pena de ver desmoro¬ 
narse a la vez nuestra ciencia que necesita su fijeza y los objetos que 
sólo tienen naturaleza y significado por ella? 

¿Habría otro mundo, del cual éste no sería más que la copia cam¬ 
biante y el calco? ¿Hay una región de la mente donde la mente en¬ 
cuentre su alimento y puede sentar la vida interior sobre bases fijas? 

Tal es el problema de dos caras que se planteó Platón, y lo solu¬ 
cionó, como se sabe, afirmando la realidad de la Idea por encima aún 
de la realidad de las cosas; diciendo: “Nuestra mente no puede posarse 
sino sobre lo eterno y lo necesario, luego lo eterno y lo necesario exis¬ 
ten. No hay ciencia del hecho como tal; sólo hay ciencia de la idea 
representada por el hecho: luego las ideas existen. Lo que se somete al 
tiempo no podría, como tal, ser objeto de ciencia; el objeto de ésta 
debe ser, propiamente hablando, un absoluto. Lo que se realiza en el 
mundo lo expresa; las cosas sensibles personifican su verdad; nosotros 
la constatamos y recibimos en nosotros su imagen imperfecta; pero ni 
los objetos ni nosotros somos su fuente. ¿Dónde reside entonces? — 
En lo invisible, dice Platón, y su razón última y nexo es Dios. 



Se ve la profundidad de tal concepción. ¿No bastaría ella para me¬ 
recer al primero en expresarla el epíteto de divino que le otorgaron los 
siglos? 

Pero hoy, ¿se sostiene esta concepción? ¿Podemos decentemente 
ofrecerla a nuestros contemporáneos y pedirles creer que la verdad 
encuentra a Dios, que lo prueba de manera invencible? 

Sin duda alguna. 

Y para hacer ver esta necesidad, nos basta revelar el vicio irreme¬ 
diable de las doctrinas que no le hacen caso; mostrar que el materia¬ 
lismo bajo todas sus formas, al pretender prescindir de toda realidad 
suprasensible, mata con ello mismo la verdad y se pone en contradic¬ 
ción consigo mismo; que, por otra parte, el idealismo, si no se avanza 
hasta Dios, se halla en una vía equivocada o no llega hasta el término 
de sus principios. 

En primer lugar el materialismo. 

Le preguntaré, cuando pretende que nuestra máquina pensante no 
es más que el resultado tardío y complicado de una evolución material 
—material, digo, en sus principios como en su apoyo— le preguntaré 
cómo sabe que está bien hecha esta máquina pensante. ¿Qué 
confianza puede tener en ella? ¿Cuál es la seguridad de fundar sobre 
estos choques y contrachoques de las partículas de materia que, ar¬ 
mándose por casualidad, llegarían a formar —¡si semejante locura es 
aceptable!— una mecánica más o menos razonante? ¿Tienen la mate¬ 
ria bruta y las fuerzas ciegas algún interés en componer mentes rectas, 
capaces de verdad, y que juzguen sanamente de la naturaleza de las 
cosas? 

Aún cuando el materialismo llamara a su ayuda la evolución y ha¬ 
blara de golpes de suerte felices, de selección natural que se va enca¬ 
minando hacia lo mejor, aún así, siendo enteramente aleatorio el pun¬ 
to de partida, siendo fortuita la primera combinación de la que todo el 
resto no es más que el desarrollo, todo el resultado se encontraría 
manchado de sospecha, y no veo en absoluto lo que significará la pa¬ 
labra certera. 

A decir verdad, un gran número de estos hombres toman su parti¬ 
do, o más bien parecen tomarlo cuando nos dicen: “La verdad es rela¬ 
tiva; la verdad, o lo que llamamos así, sólo expresa la relación de nues¬ 
tro ser con su medio, y eso es real.\ si no es verdadero. Por esta razón 
no queremos metafísica. Sólo hay los hechos; nosotros mismos somos 
un hecho; lo que llamamos verdad no es más que un hecho: es una 



manera real de adaptamos a las cosas; pero no tiene por qué ser una 
manera verdadera .” 

Esta manera de razonar es sutil; pero lo que no ven es que contie¬ 
ne una contradicción manifiesta. 

Por una parte conceden que, en la hipótesis materialista, el pensa¬ 
miento no podría tener un valor absoluto; por otra parte, actúan como 
si lo tuviera. Porque establecer el razonamiento materialista y sacar 
como consecuencia la impotencia radical de nuestra mente, eso mismo 
es usar nuestra mente, y con la misma confianza que cualquiera. 

Ya os sirváis de vuestra inteligencia para afirmar la relatividad o 
para combatirla, poco nos importa aquí; ya que la cuestión es más 
profunda. Aquélla es relativa no a tal o cual empleo de nuestra facul¬ 
tad pensante, sino a su empleo mismo, en cuanto este empleo se pre¬ 
tende legítimo bajo el punto de vista de la certeza. Podráis decir: “No 
queremos metafísica”, pero diciendo eso mismo, e intentando jus¬ 
tificarlo, hacéis metafísica. Afirmáis —decís— la relatividad del saber, 
y no veis que, por eso mismo, planteáis una afirmación absoluta. Poco 
importa el color de lo que uno afirma, si lo afirma. La misma ausencia 
de todo sistema es un sistema. “Si no hay que filosofar —decía Aristó¬ 
teles— aún así hay que filosofar”; porque en efecto en toda negación, 
aún radical, se encuentra esta actitud fija de la mente que constituye la 
afirmación, de modo que el mismo pronunciarse contra la verdad la 
glorifica y se levanta para decir: “No sabemos nada”, es afirmar el 
saber. 

En el fondo, si queremos mirarlo de una manera algo profunda, 
reconoceremos fácilmente la fuente de la ilusión extraña de la que 
hablo. En vez de estudiarse a sí mismos y capturar en su propio he¬ 
cho, como es fácil, esta adhesión al ser y a lo verdadero que ningún 
sofisma puede alcanzar, estudian la inteligencia como desde afuera; la 
colocan bajo su mirada como un objeto; observan al hombre —al 
hombre que estudia ciencia, es decir al hombre ficticio— bajo el pun¬ 
to de vista de la filosofía de que hablo, y declaran que salido de la ma¬ 
teria, no puede elevarse sobre ella, y que lo verdadero sólo es relativo, 
provisional, hasta ilusión, y el resto... toda la lira de las sentencias 
pirronianas y escépticas. Y durante aquel tiempo no se dan cuenta de 
que el hombre real que es uno mismo evoluciona y afirma, no tienen 
cuidado de que a fuerza de hipnotizarse sobre el objeto, olvidaron el 
sujeto; que a fuerza de discutir el valor de la palabra humana, olvida¬ 
ron que hablan, y que en una palabra, al oponerse así ellos mismos a sí 



mismos, se asemejan a los cachorros que ladran tras su imagen en el 
espejo. 

Es entonces imposible, lo repito, negar toda verdad, so pena de 
negarse uno a sí mismo y su negación consigo. Quien habla, quien 
actúa, y a fortiori quien estudia y enseña, afirma con ello implícitamen¬ 
te la existencia de la verdad y se cierra el camino a toda negación sub¬ 
siguiente. 

Y por otra parte, son bien pocos los que intentan llevar así hasta el 
término la negación de la inteligencia humana. Le colocan límites arbi¬ 
trarios; la fastidian sobre sus derechos; pero de este lado de esos lími¬ 
tes y a la reserva de esos derechos, la glorifican aún más. Los que con¬ 
denan el orgullo teológico o metafísico están de ordinario hinchados 
de orgullo científico. ¡Es necesario que nuestra mente se asa de algo! 
Ahora bien, pregunto de dónde toma su solidez este algo. ¿De dónde 
viene el mínimo de verdad que afirma? ¿Sobre qué descansa su certe¬ 
za? No puede ser sobre la materia, que no teniendo, según vosotros, 
ningún objetivo ni ningún principio director, no presenta ninguna 
garantía y nos deja en lo arbitrario. ¿Cómo ir contra el viento en un 
barco que sólo el viento agita? Si somos de la materia y salimos de la 
materia; si no hay en nosotros nada más que el resultado de los 
conflictos atómicos y del balanceo de las fuerzas, y si, objeto del azar, 
no podemos contar sino con los beneficios de la casualidad, ¿qué valor 
conceder a este fenómeno extraño que se llama el pensamiento? 
¿Quién nos dice que en vez del espejo regular capaz de reflejar exac¬ 
tamente el mundo, la inteligencia no es el pedazo de vidrio informe 
donde se rompen y se borran las imágenes? 

Y si me decís que yo también estoy obligado a aceptar sin jus¬ 
tificarlo el valor de nuestras primeras afirmaciones, y que recurrir a 
Dios, como Descartes, para garantizar el valor de la inteligencia que 
debe a continuación probar a Dios, sería hacer una petición de princi¬ 
pio, concuerdo; pero tampoco se trata de eso. Creo firmísimamente 
que nuestras primeras certezas son inmediatas; pero aún así no hace 
falta servirse de ellas para establecer un sistema que las vuelve imposi¬ 
bles. Sería ponerse en la posición ridicula de un hombre que ganara su 
vida predicando el suicidio. Ahora bien, tal es el resultado más claro 
del puro materialismo. Construye con su razón una razón compuesta 
de elementos a los cuales él mismo quitó todo valor y todo significado 
racional; de modo que su conclusión suprema consiste en sacudir su 
punto de partida, y que el resultado de su filosofía es hundir en la duda 
toda filosofía. 



Pero el segundo aspecto de la cuestión tal como la enunciamos no 
condena menos el materialismo. 

No hay garantía posible para el valor de nuestra mente — 
decimos— si salió de las fuerzas bmtas; pero tampoco hay garantía 
para la existencia de la verdad misma si por todas partes sólo hay fuer¬ 
zas brutas. Estas dos cosas van juntas, como era fácil preverlo. 

Porque, ¿a qué llamamos verdad, si no a la expresión por la mente 
de un orden de cosas existente y que el pensamiento se representa al 
interior de sí mismo? El pensamiento es un marco que pretende cons¬ 
tituirse a la medida de los hechos, lo que supone, a menos que todo 
pensamiento sea vano, que los hechos mismos tienen de que prestarse 
a esta medida; que hay un fundamento real para la posibilidad del 
ideal, es decir que los hechos mismos vuelven a entrar en cuadros; que 
tienen un significado racional; que representan una idea, un orden, un 
plan, cuya noción exacta —o en todo caso proporcional— en nuestra 
mente constituirá la verdad. 

Esto ciertamente no es decir que los cuadros de la realidad sean 
tan estrechos como los de nuestra mente: diremos más lejos lo contra¬ 
rio y de allí sacaremos argumento para nuestra tesis. Pero coincidan o 
no con los nuestros los cuadros de lo real, lo hay, o, por decir mejor, 
los nuestros encuentran en ello de que usarse, lo que supone que en 
ello hay pensamiento, bajo la forma que sea. Ahora bien, esto es lo 
que no puede admitir sin contradicción el materialista. 

Para él sólo hay en el mundo fatalidad ciega. Ningún diseño, nin¬ 
guna idea preconcebida; ningún marco preparado para recibir los he¬ 
chos y comunicarles una forma accesible a la mente y de la cual la 
mente pueda asirse. Ninguna idea directriz diría Claude Bernard, y por 
lo tanto ninguna inteligibilidad; ya que ésta no puede ser sino el carác¬ 
ter de lo que representa una idea y puede así corresponder con las 
concepciones de una inteligencia. 

¿Qué será entonces nuestro pensamiento si no una manera ente¬ 
ramente arbitraria de entrar en relación con el mundo? Será un estado 
del yo que sólo respectará el yo, sin ninguna correspondencia con la 
realidad de las cosas. Es decir que la verdad no será más que un señue¬ 
lo; toda ciencia no será más que un juego de fantasmas; toda la obra 
de la inteligencia zozobrará en un subjetivismo fatal, y comoquiera que 
—lo repito— el instinto de la verdad está en todos, y, poco o mucho, 
la afirmación de su valor se impone a todos, aquí también nos revol- 



camos en la contradicción y en el vacío, y el ser y el pensamiento 
mismo, todo se hunde en la nada. 

Es necesario entonces decir contra el materialismo que no se po¬ 
dría fundar el conocimiento humano y concebir su verdad sin conce¬ 
bir al mismo tiempo, detrás de los fenómenos que ella observa, un 
plan de realización que la evolución sucesiva de los seres manifiesta; 
que por otra parte hay que suponer, en la base de esta evolución, un 
principio proporcionado a lo que debe salir de ella, es decir, que per¬ 
tenezca al orden del ideal, puesto que de él debe salir el ideal. 

Con ello podemos darnos cuenta de cómo esta demostración no 
hace más que llevar más a fondo la que permite establecer el principio 
de una finalidad o de una intención en el mundo. 

En este último caso, diríamos: Si no hay finalidad, el mundo que 
observamos no pudo construirse. Ahora, decimos: Si no hay finalidad, 
el mundo no puede pensarse. 

Sin idea directriz absolutamente nada es posible. Sin idea tipo , abso¬ 
lutamente nada es inteligible. Es la misma prueba bajo dos puntos de 
vista diferentes; el primero va dirigido al ser en cuanto existe en sí 
mismo; el segundo va dirigido al ser en cuanto se refleja en nosotros. 

II 

Pero al mismo tiempo que llevamos la pmeba más adelante, nos 
toca aumentar su amplitud de manera de hacerla corresponder con 
nuestras preocupaciones presentes. Porque no se trata solamente de 
volver inteligible lo real, y no es solamente la afirmación de lo real en 
nosotros cuya verdad hace falta garantizar: es toda afirmación con¬ 
forme a las leyes de la mente, toda concepción coherente realizada en 
nosotros o realizable por nosotros, en una palabra toda la inmensidad 
de lo que llamamos los posibles. 

Porque si nuestra mente tiene un valor —y hemos visto que no se 
puede discutir este valor sino afirmándolo por esta discusión misma— 
, todo lo que elabora esta mente de acuerdo con sus leyes, toda com¬ 
binación que no contiene este gusano roedor de lo ideal que se llama 
contradicción, todo eso deberá corresponder, a falta de una realidad 
positiva, a una posibilidad real. Se concibe bien esta última distinción. 
Una realidad positiva no se debe a todo lo que declaramos posible; 
tampoco una posibilidad de hecho, que puede ser contradicha por la 
constitución actual del mundo. Pero lo que se debe a lo que concebi- 



mos así, es una posibilidad en sí ' y esta posibilidad debe ser real. Todo 
lo que no es contradictorio se concibe como posible. Todo lo que se 
concibe como posible, si la mente está bien hecha, debe ser real y po¬ 
sitivamente posible, lo que quiere decir que es necesario encontrar en 
alguna parte, en el ser, un fundamento real de esta posibilidad. Y es lo 
que admitieron —observémoslo— no solamente Platón, Aristóteles, 
Descartes, Leibniz, Spinoza y todos los grandes metafísicos del pasa¬ 
do; sino en este siglo mismo los espíritus más altos, y algunos de ellos 
refractarios a toda sutileza metafísica; Taine como Vacherot; Renán 
como Renouvier; Guyau, Ravaisson, Lachelier, Secrétan, Boutroux, 
todos lo admiten. 

Y así se puede ver qué amplitud va a tomar nuestra conclusión. 
Porque no es ya solamente la ciencia propiamente dicha que se encon¬ 
trará interesada en ello en razón de una idea directriz reconocida en el 
mundo: todo lo que contiene una idea y que comporta un significado 
deberá apelar, para fundar este significado, a lo que en términos muy 
abstractos yo podría llamar la constitución racional del ser, es decir la 
existencia, bajo una forma que no determino aún, pero la existencia 
real y cierta de lo ideal. 

He aquí por ejemplo el arte. 

El arte sólo se sostiene por esta concepción necesaria. Porque la 
obra de arte, si quiere ser otra cosa que una combinación arbitraria, y 
por consiguiente nula, debe tener su apoyo ya en una idea de la natura¬ 
leza que él encarna, ya en una idea personal del artista en un cierto 
sentido, a saber a rezón de su origen; pero que comporta por sí misma 
un significado universal. 

El artista tiene el sentimiento muy neto de que su idea no le perte¬ 
nece. Eclosionó en él; pero no es suya; no es su idea, es una idea que 
se manifiesta en él como sin él, y cuyo alcance lo sobrepasa y lo domi¬ 
na. Su vida personal no hace más que ocultarla y por así decir envol¬ 
verla de bruma. Es necesario que él la descubra, la persiga en su interior 
como una presa siempre lista para escapársele y que él no atrapa nunca 
sino imperfectamente; de ahí los desalientos y las decepciones a que la 
inspiración artística está acostumbrada. El artista al comtemplar su 
ideal se siente en presencia de algo que es en sí; que tiene un valor 
independiente de cualquiera; que se presenta como un absoluto a la 
contemplación de toda inteligencia capaz de concebir, y mientras que 
él parece reinar sobre su obra, se siente arrodillado delante de algo 
eterno. 



¿No es eso lo que hace la grandeza del arte y explica su acción 
universal y cierta? Si no hubiera en la obra de arte una vida oculta, una 
vida impersonal, infinitamente alta y noble, ¿ganaría a la muchedum¬ 
bre, y vería eclosionar la simpatía y la admiración? 

Podrá decirse: ¡la obra de arte no es más que un signo! Sin duda: 
no pretendo que haya en la obra de arte una vida real; pero el signo de 
que habláis debe ser el signo de algo, y el ideal que manifiesta debe 
estar fundado en alguna realidad, en caso contrario sólo es pura y sim¬ 
plemente arbitrario, y no se comprende ya su divino contagio. 

Cuando entro en una sala del Louvre y la obra de los grandes des¬ 
aparecidos se ofrece a mí desprendida de todo apego sensible con su 
personalidad transitoria, siento que hay allí, bajo estas imágenes grose¬ 
ras, bajo esta tela ensuciada y bajo este mármol, todo un pueblo de 
ideas que, en el silencio y la inmovilidad religiosa cuya la impresión me 
atrapa, impone a mi mente la afirmación de su realidad superior. El 
artista muerto deja su pensamiento desarrollar una vida más intensa. 
Lo que sobrevive en el símbolo material que nos entrega no es su al¬ 
ma, como se dice a veces: es una idea que en primerísimo lugar se 
impuso a su alma y que se impone más tarde a una muchedumbre de 
otras. Él la encarnó; pero no la hizo. En la insignificancia del símbolo, 
mármol o tela, su transcendencia resplandece y me parece casi sensi¬ 
ble. Un perfume de eternidad se desprende de él; la belleza parece 
palpitar, y la verdad decir: “Soy yo”, y el Ser declinar sus nombres, sus 
títulos eternos y sublimes. 

Observad la especie de choque que se produce en vosotros cuan¬ 
do estáis por ejemplo frente a una obra maestra de estatuario y en el 
curso mismo de la contemplación estética, estando al nivel y al diapa¬ 
són de la obra soñada y viviéndola como os parece que el propio artis¬ 
ta la vivió, o más bien como parece que ella vive en sí, más arriba que 
el artista y más arriba que todo. Entonces, estando vosotros en medio 
de este sueño fuera del mundo, ¿no notáis cómo extendiendo la mano 
sentís el frío y la rigidez de un mármol? Es una sacudida inevitable; es 
una caída. Descendisteis de la idea a la materialidad del signo; dejasteis 
lo que hablando propiamente representa la obra para experimentar el 
medio, y este contraste os hace sentir tanto mejor el carácter trascen¬ 
dente y eterno del pensamiento escrito en la piedra. 

Por él, la fábula antigua del hombre enamorado de una estatua es 
un admirable símbolo. Le parecía viva esta forma amada, y en esta 
consistencia misteriosa de la idea, más real a la mente que no lo es a 
los sentidos la materialidad que lo encarna, él contemplaba la conve- 



niencia inefable de dos seres. Lo que abrazaba no era un mármol, sino 
la belleza eterna. 

¿Y no es por otra parte el caso de todo amor que la belleza provo¬ 
ca? ¿No es lo que hay de inmenso en el amor humano, aún estando 
éste descarriado e inconsciente de la miseria profunda de lo que lo 
perturba? 

Sobre este objeto, aunque fuera indigno —¿y no es todo objeto 
creado indigno, en el fondo, de los impulsos inenarrables del cora¬ 
zón?—; sobre este objeto el amor proyecta su propio sueño. Ve algo 
eterno en lo que pasa; encierra siglos en un minuto breve; derrama 
todo el cielo en la claridad móvil de una mirada. Y al Ser todo entero, 
con todas sus riquezas, él lo absorbe en el ser vacío y momentáneo 
que elige. Es entonces nada menos que lo Absoluto a lo que él se unió 
por el corazón, a través de la fragilidad de una vida mortal. Y es lo que 
hace la grandeza y el valor eterno del amor, al igual que es la grandeza 
del arte y la de la ciencia adherirse ellos también a lo que es eterno en 
lo pasajero, a lo que es inmutable en lo móvil, a lo que es invisible en 
lo que vemos. 

Y comoquiera que, por fin, hay ciencia, arte y amor en todas las 
cosas; comoquiera que conocer, amar y hacer es toda la vida; entonces 
lo que pende de nuestro problema es toda la vida, y es toda la vida lo 
que descansa sobre la afirmación de lo ideal. 

Por todo eso, creo poder retener esta conclusión: que hay en la 
constitución de las cosas, y bajo una forma cualquiera, un fundamento 
real de lo que llamamos ideal. Mi conclusión es modesta por ahora. A 
este fundamento de lo ideal no lo llamo aún Dios: sería prejuzgar de 
graves cuestiones; pero afirmo su realidad, y se verá que allí hay para la 
pmeba de Dios un fundamento a toda pmeba. Porque espero mostrar 
que el idealismo que nos sigue hasta ahora no puede seguidamente 
negarse a nombrar a Dios sino por una contradicción manifiesta, y 
apilando absurdidades al lado de las cuales son claridad todos los mis¬ 
terios de Dios. 

Pero, antes, tengo que presentar algunas consideraciones que me 
parecen aptas para confirmar nuestras declaraciones y que tendrán la 
ventaja de adjuntar a la autoridad de la reflexión filosófica a la cual nos 
referíamos el testimonio mismo de nuestros instintos. 



III 


Se ha observado muchas veces que bajo ciertos puntos de vista el 
instinto es más rico y por consiguiente más instructivo que la vida 
reflexionada. Porque la vida reflexionada sólo representa las ideas cla¬ 
ras, las que llegan, después de una elaboración completa, a la plena luz 
del día de nuestra conciencia. El instinto, al contrario, es rico en toda 
la multitud de las ideas indeterminadas que, si llegan al dia, sólo lo 
hacen después de un largo esfuerzo, y, si se trata de la humanidad, 
después de largos siglos. 

Bajo este punto de vista se puede decir sin ninguna paradoja que 
todo progreso es un retroceso en primer lugar; ya que la idea clara 
comienza por velar y depreciar la inconsciente riqueza a que sustituye. 
Sólo a continuación y poco a poco se reconquista y se percibe esta 
riqueza. ¿No oculta a los ojos y hace olvidar a la mente el resplandor 
del mar los inagotables tesoros que la vida ocultó en las profundidades 
del “ abismo ”, a la espera de que los sondeos multiplicados trajeran esta 
vida, pieza a pieza, a la superficie? 

Es para eso que hasta las ilusiones más groseras del pueblo deben 
observarse de cerca; ya que son soberanamente instructivas. Se en¬ 
cuentran perlas de verdad en este abono de error. 

Ved por ejemplo el fetichismo. El manifiesta más de un aspecto 
del corazón humano; pero bajo el punto de vista de nuestra cuestión 
presente contiene una indicación muy preciosa. 

¿Quién no se acuerda del retrato que trazaba a Isaías del artesano 
fabricador de ídolos? “Un hombre cortó cedros, trajo el roble y la 
encina crecida entre los árboles del bosque; plantó un pino, que me¬ 
diante la lluvia se hizo grande. Y se sirve de estos árboles el hombre 
para el hogar [...] Una parte del árbol quema en la lumbre, y con otra 
cuece la carne para comer, y compone el asado, se sacia y se calienta y 
dice: ¡Bueno! me he calentado, he hecho un buen fuego. Mas del resto 
del árbol forma para sí un dios y una estatua; se postra delante de ella, 
y la adora y la suplica diciendo: Sálvame, porque tú eres mi Dios” 1 . 

Esta alta ironía es seguramente admirable, y la ilusión del idólatra 
la justifica ampliamente; pero observad bien en el fondo del corazón 
de este hombre, y veréis que no todo es locura en su acto. O más bien, 
la locura no es aquí más que la manifestación de un sentimiento des¬ 
viado, justo en el fondo. 


1 Isaías 14, 13-17. 



Hemos observado, en efecto, la trascendencia de la idea artística 
con relación al que la piensa. Ella nace en su cerebro, pero no es suya; 
pasa a su obra; va de allí al espectador; pero a través de sus peregrina¬ 
ciones sigue siendo ella misma, independiente en su significado y su 
valor de toda inteligencia y toda cosa. Ahora bien, poned este senti¬ 
miento del trascendencia de la idea en un cerebro de salvaje, y crearéis 
la idolatría; ya que el salvaje confundirá inmediatamente la idea misma 
con el signo, y, dándose cuenta instintivamente de que la idea contiene 
en sí algo independiente, eterno, inmutable, superior y divino, divini¬ 
zará al mismo tiempo su materia; este madero se le hará sagrado por¬ 
que la idea lo penetra y lo domina; porque ella lo moldeó con su luz y 
en cierta manera lo transfiguró. 

¿Por qué Jehová prohibía a su pueblo las representaciones de 
figuras vivas, si no por temor del significado superior, y con ello com¬ 
petidor, que ellos estarían tentados de atribuirles? 

¿Qué significaban las estatuas habitadas de los egipcios, las piedras 
sagradas de los semitas, los fetiches de todas clases, tan extendidos en 
toda la antigüedad, si no la confusión perpetua de la idea y el signo; 
pero al mismo tiempo el sentimiento potente de la realidad superior 
de la idea y de toda su esencia casi divina? 

La propia escritura, que es también una especie de obra de arte 
puesto que encarna a su manera una idea en un signo —la escritura 
estuvo en veneración en toda la antigüedad; fue en muchos pueblos el 
objeto de un verdadero fetichismo. En algunas razas negras es consi¬ 
derada aún hoy como algo sobrenatural por los que no saben leer. Es 
que un libro es como alguien que os habla, que os enseña, que os pone 
en relación con algo que sobrepasa infinitamente no sólo los signos 
materiales de que consta la escritura, sino la personalidad del autor, 
primera víctima, se podría decir, de la opresión que ejerce la verdad. 

Es importante observarlo, en efecto, y es aquello que hace el valor 
de nuestro análisis, aquello a que va dirigida la veneración del hombre 
primitivo con ocasión de la escritura no es en absoluto el escritor, así 
como eso sería muy simple: es algo superior, es no sé qué divinidad 
que se revela, y de la cual el hombre, el escritor, no es más que el in¬ 
termediario, el sacerdote, el que abre —si puedo decir así— la puerta 
del misterio por dónde la verdad quiere pasar. 

Y la pmeba es que cuanto más la escritura sea impersonal menos 
se conocerá al autor y más la mano del hombre llegará a borrar su 
rastro y a ocultarlo él mismo detrás de seudónimos expresivos, carices 
apocalípticos y medios gráficos artificiales, y también más la idea vivirá 



de su vida propia y dará, a quien la frecuente, la expresión de una pre¬ 
sencia superior, de un contacto casi divino. 

Es así que la imprenta, substituida a las copias manuales, resucitó 
en parte el antiguo fetichismo. Cuando el campesino ha dicho: “Está 
impreso”, dijo equivalentemente: “Es verdad.” ¿Por qué, si no porque 
aquí la mano del hombre, borrándose aún más, deja más lugar al divi¬ 
nidad de la idea? 

El culto de los “dicen” no tiene en el fondo otra fuente. ¡Dicen! 
¡Qué potencia mágica en estas dos palabras! Que un tal dijera no sería 
nada; que tal otro dijera tampoco sería nada, y podríais así nombrar 
miles sin que sus autoridades juntas llegaran a igualar las de este sujeto 
impersonal misterioso que parece personificar la propia verdad. Y en 
efecto, la personifica a nuestros ojos, y por eso la deificamos, sintien¬ 
do, por un instinto profundo, que la verdad es divina. 

A medida que la humanidad toma aún más conciencia de sí mis¬ 
ma, los hombres buscan hacer participar más cosas en esta eternidad 
de la idea que parecía no pertenecer, en ciertas épocas, sino a las ideas 
abstractas y generales. Una publicidad desenfrenada nos desborda. Los 
hechos se apilan a los ojos de cada lector. Todo el universo propor¬ 
ciona su contingente, y las crónicas mundiales de nuestros diarios ter¬ 
minan por ser una necesidad de vida para las inteligencias. ¿Por qué? 
Obviamente para muchos de entre nosotros eso es curiosidad inútil; 
es glotonería o apetito artificial de la mente. En otros, y, lo creo, en el 
conjunto, esto es la marca de un sentimiento más vivo de que hay en 
todo hecho, hasta en el más pasajero, interés permanente y significado 
superior. Las ciencias nos enseñaron la solidaridad universal y eterna. 
Todo está en todo, decía Anaxágoras. Todo actúa sobre todo y sobre 
el todo, y todo sufre la reacción de todo y del todo. Esta es la razón 
por la que sentir y hacer sentir el interés absoluto y eterno de cada 
acontecimiento, aunque fuera el más ínfimo, es una necesidad de este 
siglo comprehensivo que es el nuestro. Se apega al detalle con la mis¬ 
ma atención religiosa que se daba antes a los sistemas. Y es un peligro, 
lo sé; pero en cualquier caso —es todo lo que me interesa aquí— es el 
testimonio de la mente a favor de esta afirmación de que en el fondo 
todo es general debido a la idea que representa, y todo tiene un alcan¬ 
ce universal, hasta la nube que pasa y hasta la mosquita que muere. 



Por otra parte, incluso en la vida corriente, mil detalles pueden 
servir para capturar en el hecho este sentimiento siempre presente 
aunque no siempre percibido. 

¿Quién no observó el extraño estado de ánimo que nos hace ob¬ 
servar a veces los objetos, o a las personas, o a nosotros mismos, con 
una mirada asombrada, como una cosa enteramente nueva, y como si 
esta cosa revistiera de repente un carácter absoluto y un significado 
eterno? Una muchedumbre de observadores han señalado eso. De 
noche sobre todo, cuando la sombra retira a los objetos su aspecto 
familiar, los simplifica y los recorta sobre el cielo en líneas secas y 
geométricas, la mente les presta fácilmente este algo de definitivo y de 
abstracto que arrebataba al viejo Pitágoras y que le hacía llamar la na¬ 
turaleza una geometría eterna. 

¿No busca el pintor despertar este sentimiento, incluso con res¬ 
pecto a los aspectos de la naturaleza más cambiantes o de los seres 
más individuales? 

¿No aplica el retratista, por ejemplo, todo su esfuerzo para elevar¬ 
se, en frente del modelo vivo, hasta la idea de la naturaleza que éste 
encarna, para absorberse en esta idea, para vivirla, con el fin de repro¬ 
ducirla bastante fielmente para hacer de su cuadro no el calco banal, el 
doble de una personalidad fugitiva, sino un pedazo de humanidad, un 
objeto de contemplación eterna, una cosa que es en sí, independiente 
del tiempo y el espacio? A este ser nacido ayer, que muere mañana y 
que huye con la rapidez del relámpago, a través de este mundo de 
fantasmas, la mente lo fija, lo inmoviliza, lo prende con alfileres para 
siempre en la colección inmutable del ser. Lo concibe fuera de la ma¬ 
teria y la condición mortal; es decir que lo piensa , en lugar de simple¬ 
mente verlo. 

Y esto sucede con todo. Hay un misterio en todo lo que es visto 
con la mente. Es el misterio del ser y de sus manifestaciones inagota¬ 
bles. Es el caleidoscopio eterno que desenrolla sus formas siempre 
renovadas, como un programa sin fin, como una serie de distintas 
concepciones vinculadas y sin embargo diversas, y cuando la vida sen¬ 
sible con sus fascinaciones nos deja un poco y nos permite subir hasta 
estos ámbitos ampliados y estas alturas serenas, nos sentimos perdidos 
también nosotros en estos vastos espacios; sólo somos una de las le¬ 
tras de este alfabeto eterno; hasta nuestro nombre nos da un sonido 
extraño; suena hueco, si puedo decir así; nuestra personalidad parece 
vacía; ya no es más que una idea, uno de los aspectos cambiantes del 


ser. 



Y no hay nada de eso para desprendemos de la vida; ya que desde 
este elevado punto de vista, retirado de los sentidos y de las condicio¬ 
nes temporales donde éstos nos hunden, lo que nos aparece como un 
sueño es lo que solemos llamar realidad. 

¿Qué es más real: lo que es eterno, o lo que pasa? Pero lo que es 
eterno, en todas las cosas, es la idea, y no su realización pasajera. 

Nuevamente, ¿qué es lo más real: lo plenario o lo limitado? Pero 
lo que es limitado, imperfecto, siempre deformado por algún lugar, es 
la realidad sensible, y la idea al contrario es plena, toda ubicada en sí, 
sin limitación ni tara. Es entonces Platón quien tiene razón. La reali¬ 
dad no es más que una sombra; lo real es lo ideal. 

Pero, ¡cuánto más aún se agranda esta impresión, cuando, en vez 
de apoyarse uno solamente sobre el presente para lanzarse a aquellas 
regiones ideales, piensa en los acontecimientos del pasado o dirige su 
mirada hacia las perspectivas del futuro! 

“Rasgar los velos del pasado” no es una inútil palabra. El pasado es 
de una determinada manera. No existe ; sino que es, según una distin¬ 
ción famosa. El pasado es la riqueza adquirida del ser sucesivo que es 
el mundo; es el trabajo hecho de revolución universal; es la reserva, en 
adelante intangible, de los graneros eternos. Todo lo que fue está ga¬ 
nado para siempre para el ser; la mente se niega, aún hoy, a ver en ello 
una pura nada. Ahora bien, la verdad de lo que decimos de eso no 
puede fundarse solamente sobre su ser pasajero, que no es ya; se fun¬ 
da, por lo tanto, y de eso tenemos el sentimiento, sobre su ser eterno, 
es decir sobre el plan de desarrollo al cual obedece, sobre el orden que 
realizó, sobre la idea de la cual no fue más que la realización sucesiva. 
Y todo eso debe ser real si nuestro pensamiento es real, y fundarse en 
alguna parte, si no somos víctimas de un espejismo, cuando, al recons¬ 
tituir la historia del pasado, creemos seguir, como sobre el mapa, las 
rutas que recorrieron sus ejércitos, y la estela ideal dejada sobre los 
mares sin orillas por sus olas cargadas de seres y acontecimientos. 

Y el futuro nos da una impresión similar. 

El futuro es el plan que se prosigue; es la serie compuesta de seres 
y fenómenos que con los ojos de la mente vemos insertarse en la pro¬ 
fundidad de los espacios como una comitiva que sigue su carretera. 
¿Cuál? No sabemos y, en nuestra ignorancia, calculamos las mil direc¬ 
ciones que puede tomar; pero concebimos que la verdadera está fija en 
alguna parte, sin duda no de tal modo que retire su espontaneidad a 
los responsables, sino, con todo, de tal modo que funde una ciencia 



total que no podemos menos que concebir por encima de los espacios 
y tiempos. 

Así pues, a los ojos de la propia imaginación, y la razón está de 
acuerdo, el pasado es, el futuro es, de la misma manera que hemos 
dicho “Lo posible es”. 

Y, a decir verdad, si eso no fuera, ¿qué sería, a los ojos de la men¬ 
te? 

El presente, en cuanto presente, en su realidad tangible, sólo existe 
para los sentidos; la inteligencia no tiene ninguna relación con él. La 
inteligencia necesita fijar su objeto, contemplarlo con tiempo en una 
inmovilidad superior. Ahora bien, lo real es esencialmente móvil; el 
presente pasa, y en su movilidad siempre huidiza no deja ningún aside¬ 
ro a la mente. Nadie se baña dos veces en el mismo río, decía Herácli- 
to; el tiempo sólo vive de una perpetua muerte. ¿Qué conocemos 
pues, si a la vez el presente, el pasado y el futuro nos escapan? 

La respuesta es fácil. Conocemos lo eterno, lo cual está presente 
en el pasado y en el futuro, al mismo tiempo que se manifiesta en el 
presente. 

Cuando decimos “El pasado es”, eso quiere decir que hay en él al¬ 
go que no perece: es la idea que eso manifiesta, y es a esta idea que 
nuestra mente se une escribiendo la historia. Cuando decimos “El 
futuro es”, eso quiere decir que hay en el futuro algo que ya es: es la 
idea que expresará y la ruta que ensamblará, como el carro que sigue 
una rodada. Por fin, cuando decimos: “Lo posible es”, eso quiere decir 
que participa en la eternidad de la idea, que expresa la riqueza infinita 
del ser, el cual por su amplitud y su carácter total envuelve lo real so¬ 
brepasándolo. 

Así pues, de cualquier forma, el objeto de la mente, la verdad, lo 
comoquiera que se lo nombre, es trascendente a toda realidad tempo¬ 
ral y cambiante; es en lo eterno donde el trabajo de nuestra inteligencia 
nos hace vivir. 

O bien no conocemos nada, o bien la eternidad nos está abierta. O 
bien somos ciegos o alucinados, o bien nuestra mirada se hunde en el 
cielo por la ventana misteriosa de la idea. 

Y por cuanto —no dejaré de repetirlo— es imposible afirmar y 
aún concebir que no conozcamos nada y que seamos alucinados o 
ciegos, puesto que el primer impulso de nuestra mente al salir de la 
vida inconsciente, y, más tarde, el trasfondo común de todos sus pa¬ 
sos, es la adhesión total, completa e irremisible al ser y a la verdad, por 



tanto nuestra conclusión es irresistible. Lo ideal es tan real como lo 
real; es real anteriormente a él, puesto que lo explica; es real más allá 
de él, puesto que lo desborda con toda su amplitud incomensurable. 
Es rigurosamente infinito y eterno. 

Queda por ver si todo eso basta; si uno puede atenerse a esta ex¬ 
presión vaga y a esta realidad toda flotante en el aire que se llama lo 
ideal, o si, de un único salto, esta realidad no nos conduce a la realidad 
suprema, y si no hay que nombrar a Dios. 

IV 

Cabría expresar el paso que pretendemos operar entre las nocio¬ 
nes adquiridas más arriba y las que nos quedan por conquistar, de la 
siguiente forma: luí verdad nos conduce a lo divino; lo divino nos conduce a 
Dios. 

Aquí parezco distinguir bastante extrañamente entre dos cosas 
manifiestamente idénticas: lo divino y Dios. Pero no soy yo quien hace 
esta distinción: me la impone todo un conjunto de doctrinas en boga 
que, para la comodidad del discurso, ya he presentado bajo el término 
común de idealismo. 

Es por respeto por estas doctrinas, en las que altísimos espíritus y 
nobilísimos corazones tuvieron la desdicha de dejarse atrapar, y es 
también para no dejar ninguna escapatoria, ninguna malla rota en la 
red donde pretendemos atrapar los espíritus, que me abstuve de con¬ 
cluir inmediatamente de lo divino a Dios, de lo ideal a un ser que lo 
piensa; de la verdad concebida como existente en sí a una inteligencia 
que contiene en sí esta verdad. 

Hay que forzar ahora el paso. 

Descartaré en primer lugar lo que podría llamar el idealismo cien¬ 
tífico, el cual, si bien reconoce de buen grado que el mundo manifiesta 
un plan, que realiza un ideal y que la verdad consiste para nosotros en 
la concepción de este ideal, al mismo tiempo se niega a buscar de qué 
manera este ideal subsiste. 

Hay una idea directriz del mundo, os dirá por ejemplo Claude 
Bernard. Toda la naturaleza manifiesta un plan, y la evolución de cada 
ser, como la de todos los seres, se desarrolla según una idea preconce¬ 
bida. Pero esta idea, ¿existe en sí misma o es la idea de alguien; es in¬ 
manente o trascendente? No sé nada al respecto; no puedo saberlo, ya 
que esto ya no forma parte del ámbito de la ciencia. 



¡Está óptimo así! Y no se puede sino alabar esta reserva si se pre¬ 
senta como provisoria y si sólo expresa la modestia del científico, su 
preocupación de excluir del ámbito de la ciencia problemas que no 
son de su incumbencia y cuya preocupación no podría sino perturbar 
sus métodos. Pero si se pretende decir que toda investigación de este 
tipo está prohibida no a la ciencia positiva —lo que es verdadero— 
sino a la mente humana, esto ya no es modestia, es error; y ya no es 
rigor de método, es confusión entre el método de las ciencias natura¬ 
les y el de la filosofía. 

¿No habría incidido en este error el gran hombre de que hablo? 
¿No se habría dejado arrastrar a hacer metafísica negativa el que dijo: 
“El hombre es naturalmente metafísicvo y orgulloso”? Es lo que im¬ 
porta poco. Las conclusiones de Claude Bernard filósofo no se be¬ 
nefician de ninguna manera de su gran autoridad científica. Nos basta 
constatar que su actitud como erudito no es la de un adversario. Con¬ 
siste en dejar el problema pendiente como uno que pertenece a un 
orden extranjero a las ciencias positivas. Nos suministra la afirmación 
de lo ideal después de haberlo constatado en las cosas: a nosotros nos 
toca ver lo que podemos hacer de ella y si debemos concluir de este 
algo a alguien. 

Y es aquí donde interviene el idealismo metafísico y no científico, 
dogmático y no provisorio. 

Para algunos —como el Sr. Taine— lo ideal subsiste en efecto; pe¬ 
ro subsiste en sí. La verdad no es una concepción arbitraria de nuestro 
entendimiento; pero tampoco es el pensamiento más de algún ser 
colocado fuera del mundo ni de alguna realidad misteriosa que existie¬ 
ra en el mundo. Ella es en sí; es una fámula ; es una ley, es un axioma ; es 
una definición eterna, soberana, inmortal, creadora. Ellos decorarán 
con todas las grandes palabras que se aplican a Dios la abstracción 
vacía que debe tener su lugar. Todo el mundo conoce el ditirambo que 
Taine emplea para glorificarla. Es una página que se encuentra en to¬ 
das las memorias: “En la más elevada cumbre de las cosas, en lo más 
alto del éter luminoso e inaccesible, se pronuncia el axioma eterno, y la 
repetición prolongada de esta fórmula creadora forma por sus ondula¬ 
ciones inagotables la inmensidad del universo. Toda forma, todo cam¬ 
bio, todo movimiento, toda idea es uno de sus actos. Ella subsiste en 
todas las cosas y no está limitada por ninguna. La materia y el pensa¬ 
miento, el planeta y el hombre, las acumulaciones de soles y las palpi¬ 
taciones de un insecto, la vida y la muerte, el dolor y la alegría, no hay 



nada que la exprese toda entera. Ella llena el tiempo y el espacio, y 
permanece sobre el tiempo y el espacio; no se incluye en ellos, y ellos 
se derivan de ella. Toda vida es uno de sus momentos: todo ser es una 
de sus formas, y las series de las cosas descienden de ella según nece¬ 
sidades indestructibles unidas por los divinos anillos de su cadena de 
oro. La indiferente, la inmóvil, la eterna, la todopoderosa, la creadora: 
ningún nombre lo agota, y cuando se desvela su cara serena y sublime, 
no hay espíritu de hombre que no se incline ploie, consternado de 
admiración y horror... [Losfilósofos clásicos , cerca del fin]” 

Toda esta poesía es magnífica, hay que reconocerlo. ¿Basta para 
encubrir el vacío irremediable de semejante doctrina? 

Al invocar así una ley suprema, damos a decir verdad un gran pa¬ 
so; ya que superamos de golpe todo el materialismo: pero por suprema 
que esta ley pueda ser, queda siempre por preguntarse a de dónde ella 
pide prestada su realidad. Porque me parece, y ha parecido general¬ 
mente a todo hombre, que una ley es un ser lógico, un ser de razón, 
sin ninguna consistencia por sí mismo. ¿La ponéis en nuestra mente? 
Es lo que otros pensadores intentarán; pero Taine sintió bien que en¬ 
tonces ella no desempeña ya su papel. Lo que gana en solidez lo pier¬ 
de en valor, puesto que ella se restringe con ello mismo a la talla de 
nuestras concepciones, y por otra parte esta fórmula, si quiere ser 
formulada por el mundo, debe ser la fórmula de nuestra mente como 
todo el resto, y colocar la fórmula de nuestra mente en nuestra mente 
misma, a la vez como su causa y como una de sus creaciones, es expli¬ 
car lo mismo por lo mismo. 

Taine mantiene entonces su axioma todo en el aire: en la suprema 
cumbre de las cosas; dice que él se pronuncia —es decir, según el sen¬ 
tido natural de las palabras, que alguien lo pronuncia, o que él mismo 
se pronuncia. Pero no, tal no es la idea del pensador. La fórmula es en 
sí se encierra en su esencia lógica, en el estado abstracto, irreal, y sin 
embargo real, puesto que ella produce y explica. 

¿Y sería ese el fondo del universo? ¿Sería eso el fundamento de 
toda verdad, el gran secreto ante el cual “no hay espíritu de hombre 
que no se incline consternado de admiración y horror”? 

En cuanto a mí, no puedo asombrarme bastante de que un espíritu 
firme y positivo como el de Elippolyte Taine pudiera complacerse así 
en abstracciones vacías. 

Y lo que me asombra más, es que estas concepciones se encuen¬ 
tran en hombres que tienen sin cesar en la boca la palabra experiencia ; 
que predican por todas partes lo positivo, lo tangible, lo claro, lo cien- 



tífico. ¿Dónde entonces encuentran, en su experiencia, un axioma que 
se alojaría en el aire, fuera de toda mente, y privado de toda realidad 
sustancial? ¿Qué ventaja encuentran en sustituir el Dios vivo de la 
filosofía espiritualista por este Dios axioma que pretende ser lo uni¬ 
versal inteligible y que es bien al fondo la cosa más ininteligible que 
haya? 

Porque, por fin, ¿qué distinción se impone más a nuestra inteli¬ 
gencia, si ésta no quiere confundir todo en sí y en las cosas, que la del 
orden lógico y el orden real? ¿Van a hacer entrar estos dos ámbitos 
irreductibles uno en otro? Y después de haber reprochado tanto a 
nuestra metafísica de contentarse con abstracciones vacías, ¿van a 
conferir a lo que es una abstracción —supongo—, a una ley, a un 
axioma, a una definición, una existencia positiva sin ninguna especie de 
apoyo? 

Pero ahí tenéis que otros espíritus vienen a la ayuda de esta débil 
concepción e intentan proporcionarle el apoyo que le falta. Lo ideal, 
dicen, la fuente de verdad, no es una fórmula en el aire, un axioma sin 
consistencia, no es tampoco, a decir verdad, una persona, un Dios 
vivo, cuyo pensamiento sería la ley de todo. Realizar así el ideal sería 
degradarlo, ya que sería limitarlo contrayéndolo en la exigüedad de una 
persona. Lo que que así el ganara en realidad, lo perdería en infinidad, 
en perfección, en universalidad, en necesidad, en todo lo que hace que 
él seas sí mismo, y bajo pretexto de ser real él dejaría de ser lo ideal. 

Lo concebimos entonces en el estado mixto. No vive en sí mismo, 
trascendente y separado de las cosas; vive de la vida misma de las cosas. 
¡Se encarna! Y esto en lo real, sobrepasándolo al mismo tiempo por su 
amplitud. Es, como el infinito de Aristóteles, aquel cuyas realizaciones 
sucesivas no agotan. En sí, y en su perfección, es un puro ideal, una 
esencia; pero el tiempo y el espacio tienden sin cesar a realizarlo aun¬ 
que siempre de una manera imperfecta. Y Dios es eso. Nada más otro. 
Esencia, tipo, verdad, idea pura, ideal supremo, tales son los nombres 
que le da el hombre cuando se lo contempla en sí mismo. Y si se habla 
de lo que es de suyo realidad, es la naturaleza, es nosotros, es todo, es 
el cosmos con sus esplendores y sus taras. 

He aquí el sistema. Obvio los detalles que me implicarían en digre¬ 
siones inútiles. Retengo lo esencial, y veo que en efecto conceden aquí 
al ideal, puramente lógico para el Sr. Taine, una cierta realidad. Pero 
constato también que esta esencia pura que quieren realmente llamar 
Dios sólo se realiza en el mundo, es decir, fuera de sí. Porque bien que 



se diga con el Sr. Vacherot que si Dios no es más que el ideal del 
mundo por el contrario el mundo es la realidad de Dios, salta a los 
ojos que esta realidad que le confiere el mundo puede, sí, servir a Dios 
en cuanto él no es Dios sino Naturaleza; pero que ella no sirve de 
nada al Dios que no es ya Naturaleza, sino Dios. 

El mundo es imperfecto; se lo concede; lo ideal es lo perfecto: a 
eso sirve. ¿De qué puede servir una realidad imperfecta para dar una 
consistencia a lo perfecto? 

Insisto pues, y pregunto qué clase de ser estos filósofos conceden 
al ideal considerado como tal, para que yo vea si este ser basta para 
fundar la ciencia y para servir de norma a toda verdad. 

Ahora bien, cuando los presiono así y les pregunto dónde preten¬ 
den colocar su ideal, dado por tal, qué ser tiene, qué clase de consis¬ 
tencia le dan: entonces, no queriendo dejarlo en el aire, como Taine, 
tienen una sola respuesta que darme. Él se coloca en nuestra inteligen¬ 
cia; tiene la consistencia que le da nuestra mente; tiene el ser que con¬ 
viene a todas nuestras ideas, de modo que la idea que tenemos de 
Dios sea Dios propio. De modo que Dios “no tiene otro trono que la 
mente ni otra realidad que la idea”, como lo ha dicho uno de los sos¬ 
tenedores de esta doctrina 2 . De modo que Dios sólo es porque nos es 
imposible no concebirlo, y pensar este Dios, es, en rigor de término, 
crearlo. 

De modo que —diré a mi turno sin rodeos— este Dios es sim¬ 
plemente absurdo, y hay algo que aunque no es más grave, afectaría 
quizá más aún a hombres a quienes la absurdidad no asusta: este Dios 
es perfectamente inútil respecto del problema que planteamos. 

Porque si reclamamos aquí lo ideal, es para encontrar una base pa¬ 
ra nuestra ciencia y para fundar la verdad. Ahora bien, ¿en qué un 
ideal que está en nosotros, exclusivamente en nosotros, fundaría obje¬ 
tivamente nuestra ciencia? ¡Buscamos algo que pueda servir de norma 
a nuestro pensamiento, y se nos dice que es al contrario el pensamien¬ 
to que crea esta norma por su acto! ¡La mente se aplica a buscar el 
ideal y a modelarse según él, y, al término de sus investigaciones con¬ 
cluye que es él mismo la fuente de este ideal! 

Es curioso ver qué esfuerzos hacen algunos de estos filósofos para 
evadir este callejón sin salida. El Sr. Vacherot intenta probar que el 
ideal, aún sólo como existente en nosotros, no tiene menos valor obje¬ 
tivo. Porque —dice— lo pensamos como necesario, universal, imper- 


2 Vacherot, La Metafísicay la Ciencia, t. II, p. 50. 



sonal, por tanto distinto de nosotros y superior a nosotros, aunque no 
se realice sino en nosotros. ¡Óptimo! Lo pensamos así, y debemos 
entonces plantearlo así; pero entonces hay que sacar la consecuencia y 
dejar de decir que no tiene realidad sino por nosotros. Porque intentar 
reconciliar las dos cosas es un juego de manos que me parece poco 
digno de un filósofo. 

¡Cómo! ¡Lo que sólo se realiza en nosotros podría concebirse sin 
embargo, y con verdad, como independiente nosotros! Por mucho 
que lo mire, sólo veo allí una contradicción estrepitosa. Si algo es in¬ 
dependiente de nosotros, eso es real sin nosotros: he aquí —creo— 
una evidencia. Y si eso no es real sin nosotros, no es independiente de 
nosotros, y es esta es una segunda evidencia. Hay que elegir. Sería 
demasiado cómodo, de verdad, servirse, para rechazar una objeción 
hecha a un sistema, de lo que precisamente lo destruye y establece el 
sistema contrario. La necesaria independencia del ideal con respecto a 
nosotros es uno de los elementos de la prueba de Dios; no puede ser¬ 
vir para descartarlo. 

Hace falta entonces decir cuál de nuestras dos hipótesis es la vues¬ 
tra. 

¿Vuestro ideal es existente en sí mismo, independientemente de 
nuestra mente? Entonces, es Dios vivo a quien vuestra filosofía recha¬ 
za. Pero si depende de nosotros en su realidad, no nos sirve de nada; 
es tan inútil como absurdo; obra de mi mente, no puede juzgar a mi 
mente, y yo sólo podría ver en él esta norma de la verdad que todo el 
mundo busca. 

Mucho más allá de esto, ya no habrá, por su hecho, inteligibilidad 
real en el mundo; el universo no tendrá o realmente ley, ya que, ¿pue¬ 
de una ley que yo creo ser la ley de las cosas de dónde yo mismo salí? 

¡Vaya! ¿Soy yo quien crea la ley en virtud de la cual el universo 
evoluciona desde millones de siglos? ¿Ella actuaba hasta ahora y no 
era? ¿Se buscaba y no se encontraba? ¿Estaba ausente de sí misma y 
sólo se hace presente un día por la gracia de nuestras endebles men¬ 
tes? ¿Quién podrá creer en el reino de la idea sobre las cosas antes de 
que haya ninguna idea y antes de que ninguna inteligencia se despierte? 
¿Quién se atreverá a decir: “La grandeza del pensamiento es com¬ 
prender lo que se hizo antes de él sin ningún pensamiento, y en una 
palabra, este Dios que pienso, este ideal, este tipo universal de los 
seres se despertó un día en el cerebro del hombre, para contemplar — 
tardíamente, me parece— la obra realizada durante su largo sueño”? 



Taine, al menos, hacía dominar su axioma sobre el mundo, sobre 
los tiempos y espacios; no lo colocaba dentro de uno de los seres que 
se trata de regir, y de uno de los más endebles, y llegados más tarde. 
Con ello, daba satisfacción a una de las exigencias del problema; la 
mente del hombre podía regularse según este axioma y fundar su cien¬ 
cia; los fenómenos podían regularse según este axioma y fundar su 
inteligibilidad. —¡Aquí no hay nada más! No más inteligibilidad real en 
las cosas que se supone que ellas expresen, puesto que la idea no viene 
al día sino después de todo su trabajo; no más verdad en la mente, 
puesto que la verdad sería pensar lo ideal y esto ideal espera el pensa¬ 
miento para eclosionar. No más nada, por consiguiente, de lo que se 
trataba de explicar: no más universo ordenado, no más ciencia sino, en 
su lugar, un espejismo de apariciones y un mido de voces. Todo zo¬ 
zobra de nuevo en la negrura. 

Y como yo mismo, por fin, soy un objeto de verdad para mí mis¬ 
mo; como sólo puedo alcanzarme atravesando lo verdadero, y negar 
esto es necesariamente negarme, todo se desmorona, el sujeto y el 
objeto, en una noche completa; es el vértigo de la mente, es el hundi¬ 
miento en el vacío. 

¡Y todo eso para negar a Dios! 

Pregunto, ¿qué puede pensar de estas cosas un espíritu no preve¬ 
nido que se posea a sí mismo? 

Tengo gran miedo, por mi parte, de haber cansado a más de uno 
haciéndolo perseguir estos vanos fantasmas. Tengo al menos por ex¬ 
cusa el no haber pasado nada por alto, no haber condenado nada sin 
examen, no haber apoyado nada como no fuera sobre pmebas. 

Ha llegado el momento de concluir y de decir, claramente esta vez, 
lo espero: “La verdad existe”. No se puede negarla sin afirmarla en su 
negación misma. A esta verdad nuestra mente la concibe y el universo 
la encarna; pero ni uno ni otro la crea puesto que uno y otro se regu¬ 
lan según ella. La verdad está entonces allí arriba, en alguna parte en el 
cielo de las inteligencias; superior a nosotros como a todo el resto; 
independiente de nosotros y de todo lo que regula; subsistente en sí 
misma, pero en el estado verdaderamente sustancial ., para que no sea 
una fórmula sin apoyo y una esencia sin existencia. 

Obviamente esta palabra “sustancial” no es aquí más que un sím¬ 
bolo. Aplicado a la primer Realidad, no suena tal como se aplica a sus 
derivados; las categorías cambian de sentido pasando de lo relativo a lo 
absoluto. Pero puesto que es necesario hablar y todo el mundo habla, 
digo que se habla mal cuando se hace del Ideal o Verdad primer una 



fórmula en el aire o un producto del pensamiento humano. Es necesa¬ 
rio otorgarle una consistencia positiva, una realidad independiente. Y 
como esta realidad debe envolver todo ser; como debe desbordar más 
allá hasta contener todo lo posible; como debe condensar toda la ver¬ 
dad en la unidad de una única esencia, simple y total a la vez, no puede 
ser sino un Infinito. 

A esta última calidad, por otra parte, nuestros adversarios serían 
los primeros en reconocerla. No los estorba el adjetivo, sino el sustan¬ 
tivo. Que el ideal de la verdad y la fuente de la verdad sea un infinito, 
nadie puede negarlo sin irreflexión total. Hay infinito en la inteligencia, 
debido a la transcendencia de lo abstracto que incluye toda la infinidad de 
los concretos del mismo orden realizables en el infinito del tiempo y el 
espacio, debido a la amplitud infinita de los ámbitos donde lo posible 
extiende sus perspectivas en todos los sentidos. Y si hay infinito en la 
inteligencia, es necesario que haya, de este lado de la inteligencia, una 
fuente infinita de donde ella proceda. Todo el error del idealismo es 
dejar este infinito en estado borroso, hacer de él un devenir o una sim¬ 
ple entidad lógica. Decimos nosotros que a las virtualidades inagota¬ 
bles que contiene la inteligencia debe corresponder, del lado de sus 
fuentes, una realidad que la explique. El acto precede la potencia , dice 
Aristóteles. A toda posibilidad responde una realidad que la funde. En 
la base del cognoscente en cuanto tal, hay pues un infinito de conoci¬ 
miento, y es lo que todo el mundo llama Dios. 

Pero así como hay infinito en la inteligencia, así hay infinito en lo 
inteligible. Hoy no hace falta hacer hincapié en este hecho de que toda 
realidad, hasta la más insignificante, es trascendente a nuestro saber. 
No estamos ya en los tiempos en que espíritus estrechos, embriagados 
por algunas buenas fortunas científicas, esperaban despojar algún día 
la realidad de todo prestigio. Estos excelentes científicos que se ardían 
en deseos de filosofar y para quienes el universo y todo su proceso 
inmenso, la sustancia y los fenómenos con sus profundidades inson¬ 
dadas, sólo albergarían bolas de billar y colisiones en cadena de áto¬ 
mos, estos científicos hacen sonreír, y se les cita a Pascal: “Los princi¬ 
pios de las cosas se ocultan en un secreto impenetrable.” 

Hay una inteligibilidad en las cosas; ellas representan — 
decíamos— una intención, una idea preconcebida, tienen una forma; 
pero esta forma no se limita a las formas de nuestra mente, ella des¬ 
borda, y sólo se agota en el infinito. 

Hay un fondo desconocido de verdad hasta en la verdad conocida; 
hay un alma de misterio en el fondo de la transparencia aparente de las 



ideas claras. Este misterio no nos pertenece, y no puede descubrirse, 
aunque nuestra mente lo envuelva en sus fórmulas y en su verdad 
parcial. 

Concebimos el triángulo y deducimos sus leyes. Estas leyes co¬ 
rresponden a lo real, en el sentido que hay en lo real algo que las fun¬ 
da; pero lo real no conoce el triángulo. No hay triángulo en la natura¬ 
leza; él es un marco abstracto, toda cuya realidad está en nosotros, y 
cuya ley, en cuanto se realiza en los hechos, se encuentra en ellos ad¬ 
junta a un fondo misterioso de las cosas donde no entra ya la inteli¬ 
gencia. 

Decimos que la materia se atrae, o parece atraer, en razón inversa 
del cuadrado de las distancias; y eso es verdadero en el sentido de que 
la complejidad de los fenómenos puede retrotraerse de cierta manera a 
esta ley y encontrar en ella una interpretación parcial. Pero interpreta¬ 
ción parcial o interpretación falsa, bajo el punto de vista de lo absolu¬ 
to, es exactamente la misma cosa. Expresar parcialmente lo que es 
indivisiblemente uno es necesariamente deformarlo; disecar la unidad 
y reducirla a fracciones es equivalentemente destmirla. ¡Qué será si 
sólo se conocen algunos elementos de esta unidad fraccionada! ¡Qué 
será si es incomensurable! Ahora bien, es el hecho. “No sabemos el 
todo de nada”, y no podemos saberlo. Nuestra ciencia no observa la 
realidad sino desde fuera, y deja inexploradas sus profundidades 
inagotables. Todas nuestras medidas son erróneas; todas nuestras leyes 
no son más que enfoques alejados: esquema grosero de un diseño 
maravilloso cuyos matices huidizos contienen un infinito de colora¬ 
ciones y formas. Como la fiera da vueltas a su presa, nosotros damos 
vueltas en todos los sentidos al objeto por conocer; pero el interior nos 
está oculto, solamente se dejan alcanzar las apariencias y parciales ma¬ 
nifestaciones. 

Claude Bernard observó profundamente que, para saber a fondo 
algo, habría que saberlo todo, porque todas las condiciones de los 
fenómenos están vinculadas a un fondo común que las conecta y las 
soporta. Ahora bien, este mismo fondo elude para siempre nuestras 
investigaciones. Además elude las búsquedas de toda inteligencia, por 
potente que sea, si no fuera infinita; ya que, como lo mostró el mismo 
Claude Bernard, para conocer el fondo de las cosas habría que poder 
crearlo. “Los principios de las cosas afectan a la nada”, dijo Pascal, y 
así como para vencer la nada y llevarla al ser hace falta la omnipoten¬ 
cia, así, para vencer su oscuridad y llevarla a la luz de la inteligibilidad 
plena, hace falta la omnisciencia. 



Nosotros no podemos ni crear nada ni destruir nada, porque, súb¬ 
ditos de la realidad, no podemos ni ayudarla ni vencerla. Así no po¬ 
demos penetrar nada ni comprehender nada, porque somos súbditos de 
lo verdadero y no lo igualamos. Solo lo igualaría aquel que fuera su 
fuente. Solo podría comprehender el todo de cada cosa y el todo de 
todo aquel que hubiera fundado la realidad de cada cosa y hubiera 
concebido la ley del todo. 

Y es necesario, una vez más, que aquél exista; y es necesario que 
sea infinito. Lo alcanzamos y podemos calificarlo como tal observan¬ 
do del lado de lo real, al igual que lo alcanzamos y lo calificamos ob¬ 
servando del lado de lo abstracto. 

Debido a la naturaleza de lo abstracto, el pensamiento es más ver¬ 
dadero que los objetos, y, debido a la naturaleza de lo real, el pensa¬ 
miento no les agota su verdad. 

Hay en el pensamiento una infinidad que no está en el objeto y 
hay en el objeto una infinidad que no está en sí misma. 

Con ello la ciencia nos revela un doble infinito, o más bien nos re¬ 
vela doblemente a Dios: como fuente de las ideas y como fuente de las 
cosas; como fuente del cognoscente en cuanto tal y como fuente del 
cognoscible en cuanto tal. Nuestra mente alcanza a Dios no solamente 
alcanzando la verdad, sino también no alcanzándola. Cuando cono¬ 
cemos, es debido a Él; cuando ignoramos, es debido a Él. Tocamos lo 
divino aplicando nuestra mente a la menor cosa, y el muro que detiene 
nuestra mente es la infinidad de aquello. 

Que no se diga entonces que la idea de Dios no es más que un 
sueño. Que no se diga: “Dios no es más que un ideal”, o: “no sirve de 
nada”. Es necesario que sea este Inteligible supremo , este Logos de Platón, 
pensamiento real y sustancial, pensamiento infinito como las virtuali¬ 
dades que contiene; pensamiento consciente de sí mismo so pena de 
ya no ser pensado, puesto que es trascendente a todo el resto; inteli¬ 
gencia, por consiguiente, al mismo tiempo que inteligible; primera 
Mente y norma de las mentes; primera Realidad y tipo de toda reali¬ 
dad: en una palabra. Dios. Porque a quien describimos de este modo 
es justamente a Él. Los atributos de lo ideal que hemos acabado de 
declinar son sus atributos; la realidad de lo ideal es su sustancia. ¡Es! Y 
por Él todas las cosas son dos veces: una vez en sí mismas por encar¬ 
nar algunos de los aspectos de su esencia; una vez en nuestra mente 
por imitar el acto inefable por el cual él mismo se conoce. Contempla¬ 
da así, la “visión en Dios” de Malebranche es una verdad profunda. 



No podemos sacar la verdad como no sea en Dios, donde reside. De 
una forma u otra, es necesario que Dios se mezcle al pensamiento y 
que nuestra ciencia o nuestro arte sea una colaboración divina. Nues¬ 
tras ideas vienen de arriba viniendo al mismo tiempo de abajo, como 
la imagen del sol en el mar viene realmente del sol viniendo al mismo 
tiempo del mar. 

Por qué mecanismo se hace esta transmisión de la verdad divina 
en nosotros, es otra cuestión que no abordo, y más de un filósofo 
espiritualista pudo resolverla mal; pero el hecho es cierto. Nuestro 
pensamiento es un reflejo ideal como los seres son un reflejo real de 
un absoluto a la vez ideal y real. Y hay que afirmar eso so pena de 
matar toda verdad y negar todo sentido a la vida humana como a la 
vida universal. 

Así de cierto es que la única fuente está allí y que no hay restaura¬ 
ción y salvación sino en ella sola. 

Hace falta beber de ella para existir; hace falta hacerlo también pa¬ 
ra conocer. Beber en ella el tiempo es existir imperfectamente y cono¬ 
cer “como en enigma”; beber en ella en la eternidad será, según la fe 
cristiana, existir plenamente y conocer como Dios conoce. 

Felices los que avanzan en la mta de luz. 

Felices los que lleguen hasta el astro a que ella conduce: se unirán 
de corazón al Ideal supremo y gustarán en él la verdad. 



